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ATTO PRIMO 
 
Una gran stanza che serve anche di cucina. A sinistra un gran camino rustico. 
Due porte. Appesi alla parete alcuni utensili da carrettiere, un orologio 
olandese a cucù e un fucile. È sera. 
 
SCENA I 
Dot sola 

 
(Il Grillo canta) 
DOT  
(entrando e inginocchiandosi graziosamente davanti al camino, sopra il quale 
bolle una gran cocoma di rame) 

Eccomi, signor Grillo, eccomi presso 
alla vostra dimora, e rendo omaggio 
a vostra Signoria, umile e prona... 
Oh!... Oh!... ecco che parmi 
incominci il cri-cri... 
Siete voi, signor Grillo?... Eh?... Sì, ho capito: 
volete che vi canti una canzone, 
la canzon del paese dei «Fanciulli 
perduti nel mar». 

(cantando) 
«Un giorno tre fanciulli 
andarono sul mar, sul mar lontano. 
Volean toccare il cielo e veder l’onde 
in preda all’uragano». 
Oh... ecco che incomincia... Udite?... 

(cantando) 
«Oh, i poveri fanciulli, 
sperduti in mezzo al mare, al mar lontano... 
Oh, la povera mamma che li aspetta 
da tanto tempo invano!» 

 
Ecco, ecco!... Più forte! 
Per la prima la cocoma parlò. 
Cantano insieme. È tanto 
cara questa canzon! Più forte ancora, 
come quando il mio John sta per entrar. 
Bravo!... Bravo il mio Grillo! 
Brava, cocoma brava! 

(si ode la sonagliera di un cavallo che arriva. L’orologio a cucù suona le nove) 
John è vicino!... Più forte!... John è qui! 

 
SCENA II 
Dot e John 
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(Si apre la porta. Entra John col mantello coperto di neve. Depone in un angolo il 
sacco delle commissioni che porta sulle spalle e una grossa scatola, e bacia Dot 
che si è gettata al suo collo.) 
 
JOHN 

Buon dì, sposina mia, 
buona sera, mia cara. 
Sono molto in ritardo?... Oh che vuoi mai 
con questo tempo infame. 

 
Dot (abbracciandolo e facendogli segno di tacere) 

Sst!... 
 
JOHN (sottovoce) 

Che c’è?... 
 
DOT (come sopra) 

Sst... non senti?... 
 
JOHN (ascoltando) 

Il Grillo!.. 
 
DOT 

Ti dà la buona sera. 
 
JOHN  

Oh, la gentile 
bestiolina!... Mi sembra oggi che sia 
più gaia ancor del solito. Ti pare? 
 
DOT 

Perché sei giunto. È tanto 
bizzarra la bestiola!... 
Or canta tutto il giorno, 
or tace, come avesse 
qualche segreta cura, 
la gran melanconia d’essere sola! 
John 
Ma tu credi davvero ch’essa porti fortuna? 

 
DOT 

Sì, è l’anima canora della casa silente, 
la voce delle cose, la loro eco ridente. 
E quando son qui sola e va lungi il pensiero 
dietro qualche fantasma lontano e lusinghiero, 
il picciol Grillo, a un tratto, nel focolar si desta 
e mi dice: «Oh Dot, pazza, pazza che sei, t’arresta. 
Il vasto mondo è pieno di un oscuro periglio. 
Questo è il tuo picciol mondo: la casa, John, tuo figlio!» 
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E allora, in quella voce, riconosco tremante 
la voce delle antiche cose, lontane e sante, 
dei cari morti, delle gioie passate e spente!... 
Son certa: il Grillo è l’anima della casa silente! 

 
JOHN (baciandola) 

Ne sei l’anima tu, vivente e cara, 
o mia Dot!... E il piccino? 

 
DOT 

Sta bene... Dorme... 
 
JOHN (ricordandosi) 

Oh, perbacco!... E il mio vecchio? 
 
DOT 

Quale vecchio? 
 
JOHN  

Un vecchio viaggiatore che ho raccolto. 
È in fondo alla vettura, addormentato. 
Corro a svegliarlo, prima 
che resti assiderato. 

(John esce) 
 
DOT (sola) 

Un vecchio viaggiatore?... O forse qualche 
scherzo di John? 

 
SCENA III 
Dot, John e un vecchio 

 
(Si apre la porta e appare John accompagnato da un vecchio.) 
 
JOHN (al vecchio) 

Entrate!... Entrate!... 
(Il vecchio entra. Ha un abito fuori di moda. Lunghi capelli bianchi spioventi. 
Cappello calato su gli occhi. Bavero del pastrano rialzato. Si guarda intorno e 
saluta Dot, che lo guarda stupita.) 

Dormiva ancora come un ghiro, scuoterlo 
dovetti per svegliarlo. 

(Il vecchio apre lo sgabello pieghevole che tiene sotto il braccio e vi si siede 
sopra senza dir nulla.) 
(a Dot) 

Eccolo, guarda, 
così, tal quale, lo trovai seduto 
sull’orlo della via, muto ed immobile 
come una statua e, quasi, al pari sordo! 
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DOT 
Come! Così, sotto la neve? 

 
JOHN  

Appunto. 
«Posto pagato» mi gridò, vedendomi. 
Mi diede in mano venti pences, e lesto 
salì su la vettura... Oh, ecco, parla! 

 
IL VECCHIO (sternutando) 

Oh... tchumm!... 
(poi timidamente) 

Prego scusarmi 
il disturbo che reco. «Fermo in Posta» 
sono stato spedito e debbo attendere 
che mi si venga a prendere. 
Oh, non badate a me! 
 

(Si toglie il cappello e si mette in capo un berretto di lana, poi trae di tasca un 
paio di occhiali che inforca sul naso. Indi, da un’altra tasca, toglie un libro e si 
mette a leggerlo tranquillamente, mentre Dot e John si scambiano degli sguardi 
di stupore.) 
 
DOT 

Oh, questa poi! 
 
JOHN  

Curiosa 
maniera d’installarsi! 

 
IL VECCHIO 
(dopo aver guardato alternativamente Dot e John, indirizzandosi a quest’ultimo) 

Vostra figlia, nevvero? 
 
JOHN (punto) 

No, mia moglie. 
 
IL VECCHIO (che finge di non sentire) 

Vostra nipote? 
 
JOHN (a voce più alta) 

No, mia moglie. 
 
IL VECCHIO 

Ah, proprio? 
Bene... bene... È assai giovane. 

 
JOHN  

Di che cosa s’immischia l’animale... 
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IL VECCHIO (dopo aver sfogliato un istante il libro) 

E avete un figlio? 
 
JOHN  
(fa un gran sì con la testa, fiero e comico) 
 
IL VECCHIO (con stupore) 

Vostro? 
 
JOHN (irritato) 

Come?... Mio?... 
 
IL VECCHIO 

Una bambina? 
 
JOHN (con le mani a portavoce) 

Un maschio! 
 
IL VECCHIO 

Ah, bene! 
Giovane anch’esso? 

(sorride e riprende la lettura) 
 
DOT (furibonda) 

Aspetta. 
(dà una spinta a John, si mette vicina al vecchio e gli grida all’orecchio) 

Dieci mesi e tre giorni. Vaccinato. 
 
JOHN (imitandola, dopo esser passato dall’altro lato del vecchio) 

E il vaccino è riuscito egregiamente. 
 
IL VECCHIO (serenamente) 

Mi congratulo assai. 
 
JOHN 

Oh, s’è mai visto 
uom più buffo di questo? 

 
(compare Caleb) 
 
DOT 

Caleb! 
 
JOHN 

Caleb! 
 

SCENA IV 
Detti e Caleb 
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(Caleb è un vecchietto magro, pensoso, dalla faccia cupa, poveramente vestito. 
Il vecchio viaggiatore ha un moto di sorpresa e d’imbarazzo nel medesimo 
tempo.) 
 
CALEB (entrando) 

Buonasera ad entrambi! 
 
DOT e JOHN 

Buona sera.  
 
DOT 

Buon Caleb, su venite a riscaldarvi  
accanto al fuoco. 

 
CALEB 

Grazie. 
(guardando il vecchio) 

Ma chi è mai  
quel forestiero? 

 
JOHN  

Un vecchio sordo, un tipo  
bizzarro. L’ho trovato  
errante per le strade... Ah, voi venite  
per quanto mi diceste. 

 
CALEB 

Appunto. 
 
JOHN (andando a prendere dal pastrano un piccolo vaso di fiori e una scatola) 

Ecco  
le cose vostre Gli occhi per le bambole 
e il regalo per Berta. 

 
CALEB (con gioia) 

Oh, grazie John! 
 
DOT 

Berta sta bene? È lieta? 
 
CALEB (tristamente) 

Quanto esser lo può, povera cieca! 
 
DOT 

E vive sempre – dite –  
nella dolce illusion che le ha creato 
il sublime amor vostro? 
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CALEB 
Sempre!... L’umil stamberga  
dov’io vegeto e peno, è per lei, sempre  
l’agiata casa che le dissi un giorno,  
E finch’io vivo vo’ che il triste vero, 
almeno a lei, celato sia... 
Far della sua esistenza un paradiso: 
ecco lo scopo della vita mia! 

 
DOT (commossa) 

Buon Caleb!... Verran giorni 
migliori anche per voi! 

 
JOHN  

Certo. Giammai 
bisogna disperare! 

 
CALEB (con profondo dolore) 

E che sperare, 
amici miei?... La mia grande speranza 
è sparita per sempre insieme a lui! 
Al mio Edoardo che è partito un giorno 
per cercare oltre il mar la sua fortuna, 
e che mai più tornò!... Oh, certo... certo... 
in qualche solitudine lontana 
è per sempre scomparso il figliuol mio! 

(piange) 
 
DOT 

Vedrete, ei tornerà. 
 
JOHN  

Fatevi cor! 
 
CALEB 

Più non lo spero, ahimè!  
 
DOT 

Tornerà a voi portando nella casa, 
che di tristezza è piena e di dolore, 
una non finta gioia! 

 
CALEB (piangendo) 

Vi domando perdon! 
 
JOHN  

Che dite mai! 
Su, su coraggio, buon Caleb, che tutto, 
vedrete, cambierà... E adesso andiamo 
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a dar la buona sera, se volete, 
al vostro bel figlioccio! 

 
DOT 

Fate piano! 
Dorme. 

 
CALEB 

Oh, il caro bimbo! 
 
JOHN 

Andiamo! 
(salgono per una scala interna) 
 

SCENA V 
Dot e il Vecchio 

 
Dot 
(si rimette a canticchiare la canzone di prima, mentre accudisce alle sue 
faccende) 

«Un giorno tre fanciulli 
andarono sul mar, sul mar lontano...» 

 
IL VECCHIO (continuando la canzone) 

«Volean toccare il cielo e veder l’onde 
in preda all’uragano». 

 
DOT (sorpresa, avvicinandoglisi) 

Ma come!... Siete voi? 
 
IL VECCHIO (guardandola e sorridendo) 

«Oh i poveri fanciulli 
sperduti in mezzo al mare, al mar lontano...» 

 
DOT (di più in più sorpresa) 

Ma come sapete? Oh no, è impossibile! 
 
IL VECCHIO  

È bene la canzone dei «Fanciulli  
perduti» non è vero? 

 
DOT 

Sì... 
 
IL VECCHIO (levandosi la parrucca bianca e gli occhiali) 

Ebben, Dot... È la mia! 
 
DOT (gettando un grido) 

Ah!... Edoardo!... 
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EDOARDO (gaio) 

Oh, finalmente! 
 
DOT 

Dopo sei anni! 
 
EDOARDO (pensieroso, ripetendo) 

Già!... Dopo sei anni!... 
Come il tempo passò! Sei lunghi anni 
di lotte acerbe, d’ogni dì, d’ogni ora,  
contro il ciel, contro gli uomini e la terra!... 
Oh, Dot, laggiù si vince oppur si muore! 

(pensando al padre) 
Povero padre mio!... Com’è cambiato! 

 
DOT 

La miseria... il dolor... la vostra assenza... 
Ma perché travestirvi in questo modo?... 
Perché celarvi a vostro padre? 

 
EDOARDO 

Avrei  
voluto aprirgli subito le braccia, 
dirgli: «son io!» Invece, ohimè, nol posso! 

(con dolore intenso) 
May!... May Fiedling? 

(Dot lo guarda stupita) 
Appresi 

venti miglia da qui, che obliosa e immemore 
dell’amor che giurato un dì m’avea, 
sta per sposarsi  

 
DOT (con sorpresa) 

May!  
 
EDOARDO 

Eppure... credere 
non lo potei. Per questo 
mi vedete arrivar così truccato. 
Pria di svelarmi, vo’ saper se è vero 
che mi tradì. 

 
DOT 

Oh no! 
May v’è fedele e sempre essa v’aspetta. 

 
EDOARDO (con intensa felicità) 

Oh, siate benedetta 
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per cotesta parola: «Essa vi aspetta». 
Parola sospirata 
nel lungo esilio dalla cara amata, 
sì, sospirata, e quanto! 
Ma rôsa anche dal dubbio, anche dal pianto! 
Parola benedetta, 
or che amor trionfi, ch’essa mi aspetta! 

(rivolgendosi a Dot) 
Oh Dot, ricco io ritorno, rifiutarmela 
sua madre non potrà ora... Oh, son troppo 
felice... Dot, mia buona Dot!... 

 
(si sentono i passi di John e Caleb che ritornano) 
 
DOT 

Celatevi; 
ritorna il padre vostro, nel vedervi 
troppo grande sarìa la sua sorpresa 

 
EDOARDO 

È ver, la gioia uccide qualche volta. 
(si rimette in fretta la parrucca, il berretto e gli occhiali e va a riprendere il suo 
posto davanti alla poltrona.  
Dot finisce di preparare la tavola) 
 

SCENA VI 
Dot, Edoardo, John e Caleb 

 
JOHN 

E questa cena è pronta? 
 
DOT 
(affrettandosi un po’ turbata) 

Ecco, ecco... La cocoma è sul fuoco 
per il tè... qui c’è burro... pane... 

 
JOHN (osservandola) 

La strana aria che hai 
 
DOT (un po’ turbata mentre offre il tè) 

Io?... No, t’inganni o mio buon John... 
 
(si sente battere alla porta) 
 
JOHN 

Toh!... Picchiano. 
Chi sarà mai?... 

 
DOT (va ad aprire e si ritrae istintivamente) 



	
   Il grillo del focolare/12 

Ah! 
 
JOHN 

Il signor Tackleton! 
 

SCENA VII 
Detti e Tackleton 

 
TACKLETON (entrando) 

Io... Io in persona... Caro signor Peerybingle 
son vostro servo. Tutti i miei omaggi 
cara signora!  

(scorgendo Caleb) 
Siete qui anche voi? 

 
CALEB 

I miei rispetti,  
signor Tackleton! 

 
TACKLETON (a John) 

Chiedo  
scusa d’esser venuto a importunarvi. 
Ma, capirete, l’impazienza... Avete 
portato quanto è inteso?  

 
JOHN 

Sì... ecco! 
(va a prendere una scatola che aveva deposta in un angolo e la presenta a 
Tackleton) 
 
TACKLETON  

Oh bene!... Ed ora è vano 
far dei misteri. Voglio 
che subito sappiate 
di che si tratta. Questa 
è una torta da sposi! 

 
DOT 

E chi si sposa 
nel paese?... 

 
TACKLETON  

Ecco appunto ov’è il mistero... 
Io stesso, egregia donna! 

 
TUTTI 

Voi!.... 
 
JOHN (ridendo) 
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Tackleton scherza! 
 
TACKLETON  

Affatto! Affatto! 
 
DOT (con ironia) 

E qual è la fortunata 
che avete scelta per un tanto onore? 

 
TACKLETON  

Oh, ben la conoscete! È May... 
May Fiedling  

(Edoardo lascia cadere la tazza che tiene in mano. Tutti si volgono) 
Chi è mai costui? 

 
JOHN 

Un vecchio 
passante... Or mi lascia 
anche cader la tazza. 

 
CALEB (a Dot) 

Oh il figlio mio! Di perderlo 
mi sembra anco una volta! (piange) 

 
DOT (a Tackleton) 

No,... non è possibile! 
May vostra sposa?... È falso! 

 
TACKLETON  

È tanto vero che vi invito tutti 
alle mie nozze. Anzi, 
poiché so che domani, come ogni anno 
alla Vigilia del Natal, pranzate 
in casa di Caleb, m’invito anch’io. 
May ci sarà. Madama, i miei rispetti. 

 
JOHN 

E allora è inteso. Domani alle sette 
tutti a cena da voi! 

 
CALEB 

Sarò molto onorato di ricevervi.  
 
(Tackleton e Caleb escono preceduti da John) 
 

SCENA VIII 
Dot e Edoardo 

 
EDOARDO (scattando in piedi e correndo verso la porta il pugno alzato) 
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Ah, vile! Ah, miserabile! 
E non poterlo aver fra le mie mani! 

(poi in preda a profonda disperazione, venendo verso Dot) 
Oh, Dot, ecco, è finito il sogno mio! 
Oh sento che con esso è tutto infranto! 
May mi tradì! 

 
DOT 

No, Edoardo, coraggio, qui c’è un mistero... 
 
EDOARDO 

Oh, Dot, se mi ridate invano la speranza 
più dura ancor sarà la sorte mia. 
Essa è riposta in mani vostre. 

 
DOT 

Mie? 
 
EDOARDO 

Oh, Dot, datemi il modo 
di vederla, d’udir dalla sua bocca 
la verità qual essa sia. Voi sola 
lo potete. 

 
DOT 

Ebbene sia. 
Doman ci seguirete di nascosto. 
Preso la porta di Caleb celato 
vi terrete fin quando 
udrete un mio segnale. Vorrà dire 
che con May son riuscita ad esser sola. 

 
EDOARDO 

Oh grazie. E il segnale?  
 
DOT 

La canzon che sapete dei «Fanciulli 
perduti in mar». 

 
EDOARDO 

Sta bene. Oh mi salvate, 
Dot!  

 
DOT 

Su, presto, mio marito 
ritorna. In quella stanza entrate, 
un letto troverete almeno. 

 
EDOARDO 
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Grazie... 
 
DOT 

Andate e presto!... Via... 
(Edoardo entra in fretta nella camera) 
 

SCENA IX 
Dot e John 

 
JOHN 
(entrando e accorgendosi che Edoardo è partito) 

Toh... l’altro è dunque andato?  
 
DOT (esitante) 

Vale a dire... sì... e no... È là. 
(accennando la camera) 
 
JOHN (sorpreso) 

È là? 
Oh questa poi! Ma come! 
La mia casa è un albergo? E poi, chi sia 
costui non so. 

(fa per andare nella camera) 
 
DOT (trattenendolo) 

No, John, lascia ch’ei dorma. 
M’ha detto la sua storia, è tanto triste, 
vien di lontano, va lungi, è derelitto!...  
Oh John, tu, così buono, lo lasceresti 
partir ramingo per la notte nera? 

 
JOHN 

Oh, mia piccola Dot, come tu sai 
trovar le fibre del mio cor riposte! 
Sì, ch’ei dorma e che sogni 
di colei che gli diede oggi quel letto. 

 
DOT (saltandogli a collo) 

Mio caro, mio buon John, se tu sapessi 
come son fiera di sentirmi amata 
da te, come son fiera 
di donarti il mio cor, sempre più intero. 

(con un segno gentile accennando la poltrona) 
Là... là... si segga... Via... Sa la sua sposa 
quel che il signor desidera! 

(John si è seduto. Dot gli porta la pipa e il tabacco) 
 
JOHN 

Oh, sei gentile, grazie!  
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(Dot gli accende la pipa con una carta infiammata, poi avvicinando la sedia vi si 
siede il gomito appoggiato sul ginocchio di John, che fumando fantastica) 
 
DOT 

Oh le belle, oh le folte 
nuvole azzurre! È vero che si scorgono 
tante cose là dentro?  

 
JOHN 

È vero, appoggiati 
su me.  

(le passa il braccio attorno al collo) 
 
DOT 

Così sto bene. E cosa vedi? 
 
JOHN 

Vedo... vedo laggiù... laggiù  lontano, 
delle piccole Dot correre... correre... 
tenendosi per mano. 
I prati sono in fiore, il sole è fulgido, 
è il dolce aprile! 
Allora eri una piccola 
bambinetta gentile. 

 
DOT 

Allor tu non m’amavi. 
In quelle nuvole 
vedo salir, confondersi 
tanti sogni soavi! 

 
JOHN 

I sogni nostri. Eccola 
passar modesta e bella per la via, 
è Dot fanciulla, quale apparve al trepido 

desio dell’amorosa anima mia 
 
DOT 

È allor che ti guardai la prima volta, 
dritto negli occhi, fiso. 
Da un senso arcano mi sentìa sconvolta 
e fiamme di rossor salirmi al viso. 

 
JOHN 

Era il Maggio odoroso. 
Strappai da un cespo, e ti ho gettato un fiore. 

 
DOT 
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Ma qual è questa musica 
che mi par di sentir?... La chiesa è piena 
di lumi e canti. E chi è quella pallida 
donna, che al fianco tuo si regge a pena? 

 
JOHN 

È Dot, la sposa mia. Ma guarda, eccola: 
in nuova veste, fra le spire appare. 
È china su una culla, un bimbo dondola 
e ancor più bella pare. 
E la rivedo fra le spire torbide, 
lungi, più lungi, al desco familiare  
seduta, presso ad altre Dot più giovani 
ch’hanno le stesse sue fattezze care! 
E poi la vedo, nel lontan crepuscolo 
vecchietta ormai, sull’uscio a riguardare... 
Oh quant’anni passarono, 
quant’anni per amare! 

 
DOT (quasi addormentata) 

Quant’anni passarono,  
quant’anni per amare!  

 
(Il Grillo canta) 
 
JOHN 

Oh Grillo consapevole, 
tu canti?... Canta ancora!... 
Grillo gentile, guardala 
dormir, la tua signora... 
Sì... canta... canta ancora.. 
dormi... dormi, mio amore! 

 
Cala lentamente la tela) 
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ATTO SECONDO 

 
Piccola stanza di poverissimo aspetto dalla quale, per mezzo di una porta 
vetrata, si scorge il magazzino di Tackleton. Sui pochi mobili vecchi e molto 
usati, giocattoli d’ogni specie disposti in gran disordine. 
 
SCENA I 
Berta sola 
 

BERTA (mentre sta abbigliando una bambola, canta melanconicamente) 
«Lungi, lungi sull’ali del vento 
un mio sogno gentil s’involò 
nel mio cuore ora più non lo sento, 
forse a un altro lontan lo portò. 

 
Ma sull’ali del vento, un messaggio 
misterioso al mio cuore arrivò, 
circonfuso d’un dolce miraggio 
che una dolce speranza avvivò. 
 
Ohimè, come turbata mi sento! 
se è il mio sogno che torna non so, 
o se è quello che il perfido vento 
in un giorno di Maggio portò!... 

 
 Chi sei tu, ch’io penso in quest’ora?... 
Chi sei tu che mi pensi laggiù?... 
Oh, mio ignoto, il mio cuor non t’ignora! 
Il mio cuore lo sa, che sei Tu!» 
 

SCENA II 
Berta e Caleb 

 
CALEB (sulla porta, contemplandola) 

Oh che pietà sentirla  
cantar così!  

(chiamandola) 
Berta!  

 
BERTA 

Sei tu?  
Vieni, vienmi vicin... Guarda, son pronte 
dieci bambole già. Son belle, dimmi? 

 
CALEB 

Superbe. Ha i due manine 
veramente da fata 
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nell’acconciar tutte queste donnine. 
 
BERTA (abbracciandolo) 

Mio caro!  
 
CALEB 

Mia diletta! 
 
BERTA 

Oh, dimmi, babbo, 
dimmelo ancor, com’è questa mia cara 
stanza dove passo a te d’accanto i giorni?  

 
CALEB 

Lo sai. 
 
BERTA 

Ripeti. Voglio ancor vederla 
coi tuoi occhi una volta. 

 
CALEB 

Ecco il camino, 
il bel camino antico 
ove la fiamma crepitando sale. 
Di vasi è adorno dai colori vivi 
e di rami lucenti. Ecco, più lungi 
il canterano arabescato e ricco, 
e la larga poltrona di velluto 
e le finestre dalle bianche tende 
immacolate.  
E al di là tutto il bianco 
paese che si scorge: i campi i prati, 
gli alberi muti che all’April si destan 
del garrulo clamor di mille augelli, 
e il luccicar del fiume, e l’alta pace 
del mondo, in mezzo all’ombre addormentato. 

 
BERTA 

Oh, quante meraviglie! Apri un istante 
la finestra, ch’io senta 
tutta questa poesia di cose ignote! 

 
CALEB (aprendo la finestra) 

La neve or più non cade. E fra le nubi 
la luna appare. 

 
BERTA 

Ascolta  
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questo fruscio lontano.  
 
CALEB 

È il fiume. 
 
BERTA 

Senti!... 
 
CALEB 

È un pescator che canta. 
 
BERTA 

E questo è il vento 
che passa misterioso su la terra!...  
Oh padre mio, che pace alta e solenne! 

(pensosa, riprende quasi inconsciamente la canzone, mentre entra Tackleton che 
non visto sta ad ascoltare) 

«Lungi, lungi sull’ali del vento 
un mio sogno gentil s’involò, 
nel mio cuore ora più non lo sento, 
forse a un altro lontan lo portò...» 

 
SCENA III 
Berta, Caleb e Tackleton 

 
TACKLETON 

Cantate eh?... Siete allegri?... Bravi!... Avanti!...  
Ma intanto, a quanto sembra, dimenticate il resto, 

 
CALEB 

Vi domando perdono... Infatti... 
(va a chiudere la finestra) 
 
BERTA (avvicinandosi a Tackleton e prendendogli la mano) 

Grazie! 
 
TACKLETON (sorpreso) 

Di che?  
 
BERTA 

Lo domandate?...  
Della pianta gentil che mi donaste. 

 
TACKLETON 

Io? 
 
BERTA 

Ve ne son tanto grata! Ecco, guardate, 
è là sopra la tavola; è sì bella 
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nevver?... Mi sembra di vederne il vago 
colore delle fronde, e benedico 
il ciel che ha fatto tante cose belle, 
e voi, sì buono, che obliar mi fate 
di non poter vederle! 

 
TACKLETON (fra sé) 

Povera idiota!... Essa vaneggia.  
(forte) 

E il pranzo?  
 
BERTA 

Il pranzo? 
 
TACKLETON (a Caleb) 

Come? Nulla 
ancor le avete detto?  

 
Caleb (confuso) 

No... Sapete..  
 
TACKLETON 

So questo sol: che siete un gran citrullo. 
 
CALEB (fingendo di ridere) 

Ah! Ah! Scherza!... Lo senti? 
 
TACKLETON (a Berta) 

Dunque, ceno 
con voi stassera, insieme a Dot e a Peerybingle. 

 
BERTA 

È un grande onor per noi! 
 
TACKLETON (a Caleb) 

Badate che Madama 
Fiedling non viene: è un po’ indisposta e affida 
a me la figlia sua. 

 
BERTA 

Come? May Fiedling 
verrà da noi? 

 
TACKLETON 

Sì, sì, May Fiedling, che mia sposa 
sarà tra poco. 

 
BERTA (con grande commozione) 
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Voi?... May?.. Vostra sposa? 
 
TACKLETON 

Sì, mia sposa! 
Ed or che lo sapete, arrivederci. (esce) 

(esce sbattendo l’uscio e crollando il capo in segno di commiserazione) 
 

SCENA IV 
Berta e Caleb 

 
BERTA (stringendosi a lui freneticamente) 

Padre mio!... Padre mio!... Mi sembra a un tratto 
che un vel dagli occhi mi si tolga e io veda! 
May Fielding sposa sua?  

 
CALEB 

Sì, Berta, è vero. 
Non te lo dissi ché sapeva il grande 
dolor che al pari di me provato avresti. 
Povero Edoardo! A ricordarlo soli 
restiamo ormai! 

 
BERTA 

Oh, dammi 
la tua man, ch’io la senta. Oh dimmi, dimmi 
ch’io non vissi finora inconscia e illusa! 

(piange) 
 
CALEB 

Berta!... Mia cara!... Per pietà ti calma! 
Tu piangi?  

 
BERTA (piangendo) 

Oh, padre mio, tu m’ingannasti! 
 

SCENA V 
Berta, Caleb, Dot e John 

 
JOHN (sporgendo il capo dalla porta) 

Cu-cu!... 
 
CALEB (a Berta) 

Son essi. 
 
BERTA (asciugandosi gli occhi) 

Oh, che Dot non mi veda 
in questo stato. 

 
CALEB 



	
   Il grillo del focolare/23 

Entrate, entrate! Bravi! 
 
JOHN (entrando) 

Buonasera, padrone e padroncina. 
 
DOT 

Buonasera, Caleb!... Mia cara Berta! 
(la bacia e si mette a discorrere con lei, mentre si toglie cappello e mantello) 
 
JOHN (con un paniere di provvigioni sotto il braccio) 

Dove metto il paniere? 
 
CALEB 

Eh!... Ma che avete 
portato?... Da sfamare un reggimento!  

(si mettono a toglier la roba dal paniere e a disporla) 
Oh ecco gli altri! 

 
SCENA VI 
Berta, Caleb, Dot, John, May e Tackleton 

 
(Entrano Tackleton e May. Tackleton, poi che è entrato, porge a Caleb un involto 
e alcune bottiglie) 
 
TACKLETON (a Dot) 

Signora i miei rispetti! (agli altri) Buona sera! 
(scambio di saluti - May bacia Berta) 
 
DOT 

Sono ben lieta, May, di rivederti...  
E tu May?  

 
MAY 

Oh, Dot, puoi dubitarne?) 
 
JOHN (interrompendole) 

Delle vostre faccende parlerete 
dopo la cena, intanto 
aiutiamo Caleb a preparare. 

 
(tutti si affaccendano attorno alla tavola) 
 
JOHN 

Ed ora, ai vostri posti! 
(tutti prendono posto attorno alla tavola) 

Prima il pudding! 
(egli dà fuoco al pudding) 

Questa fiamma gioconda 
è un presagio ridente! 
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Ogni cor lo asseconda 
col suo voto più ardente! 

 
TUTTI 

Bravo John!... Viva John! 
 
DOT (fissando May) 

Questa fiamma gioconda 
altre fiamme ridesta, 
se nell’ombra profonda 
la scintilla ne resta! 

(passando un piatto col pudding fiammante a May, e con ironia) 
Per May Fiedling la fiamma 

(passando altro piatto a Tackleton) 
e quest’altra allo sposo. 
Dell’ardor che li infiamma 
sia l’augurio amoroso! 

 
JOHN (sottovoce) 

Dot, che dici? 
 
MAY (turbata) 

Che intendo? 
 
TACKLETON  (intervenendo) 

Or sturiam le bottiglie.  
(sturando e versando prima a Dot, poi a May, indi agli altri) 

Prima a voi! Per voi questa, 
o mia dolce compagna! 

(rivolgendosi a Dot con finta, maligna bonarietà) 
Ed or, Madama, se lo permettete, 
un brindisi portar voglio agli assenti. 
È un ghiribizzo che mi salta! Bevo 
ai vecchi amici e... ai vecchi viaggiatori!  

(sghignazzando) 
 
JOHN 

E che intendete dir? 
 
TACKLETON (come sopra) 

Nulla, so io! 
 
DOT 

Il brindisi mi garba. E bevo anch’io 
agli assenti, a color che un dì partirono 
lieto di speme il cor, pieno d’amore, 
lungi, lungi, a cercar la lor fortuna!... 
E bevo ai cor fedeli 
che non sanno obliare e che li attesero  
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fidenti e saldi al sacro giuramento.  
(deponendo il bicchiere con forza) 

Ed agli altri non bevo! 
 
JOHN 

Dot te ne prego! 
 
CALEB 

Mal scelta è quest’ora... 
 
(May molto commossa si asciuga furtivamente le lagrime) 
 
TACKLETON (furioso, fra sé) 

Chi per ultimo ride, ride bene. 
Attendi un po’ colomba mia! 

 
DOT (a John e Caleb) 

Oh lasciatemi dir! Molti son morti 
di color che partirono, ma forse 
qualcun vive e rammenta.  

(alzandosi e guardando sempre May) 
Forse qualcun sospinto 
al desiato ostel 
dall’amore non vinto 
del suo cuore fedel, 
forse qualcun sul mare 
ora la vela tende 
verso le spiaggie care, 
verso chi non l’attende! 
Oh ma il vento non freme 
come freme il suo ardor! 
Su la vela non preme, 
come preme al suo cor! 

(con più forza) 
E forse è giunto, forse 
in questo stesso istante 
alla sua casa accorse 
questo fedele amante 

(quasi con un grido) 
e vuota la trovò!!... 

 
JOHN 

Dot! 
 
MAY (non potendo più trattenersi) 

Dot! 
 
CALEB e BERTA 

Dot! 
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DOT (rassicurandoli) 

No, il brindisi è finito 
e depongo il bicchier... Tregua alle vane 
lusinghe...  

(porgendo l’orecchio) 
Avete udito? 

È un tintinnio di flebili campane. 
Apriamo i vetri. 

 
(va ad aprirli, tutti si fanno intorno a lei, solo Berta è rimasta tristamente seduta 
al suo posto. Caleb la contempla pensieroso) 
 
JOHN 

Son quelle lontane 
di Devonshire che annunziano il Natale 
prima dell’altre. 

 
DOT 

Sembrano un richiamo 
dolce e pietoso, che riempie l’alta 
calma silente della notte bianca, 
d’una nota di pianto.  

 
MAY (a bassa voce) 

È il pianto mio, 
che tu ridesti, Dot! 

 
DOT (sorpresa e commossa) 

May! 
 
TACKLETON  

Questa notte è fantastica. 
Notte di spettri e di misteri, notte 
di vecchi viaggiatori! 

 
JOHN (fra sé) 

Ma che ha costui con questo ritornello? 
 
(Edoardo intona da fuori la canzone dei «Fanciulli perduti». Tutti rimangono 
allibiti di stupore) 
 
CALEB 

La canzon dei Fanciulli 
perduti in mezzo al mare! 

 
MAY (trasognata) 

Oh questa voce! 
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TACKLETON  
Il fatto è strano! 

 
JOHN 

Chiudi 
i vetri, Dot! 

 
DOT (chiudendo) 

Triste e leggiadra 
è la canzone! 

 
JOHN 

E adesso 
andiamo un po’ a fumar nel magazzino.  

 
(Passano nell’altra camera John, Caleb e Tackleton, e prendono posto attorno a 
un tavolino. John volge le spalle alla scena.  
Caleb è uscito, dopo aver dato un’ultima occhiata a Berta, sempre seduta.) 
 

SCENA VII 
Dot, Berta e May 

 
DOT (a Berta) 

Tu piangi? 
 
BERTA (trattenendo le lagrime) 

No, non piango... Dov’è May? 
 
MAY (avvicinandosi a lei) 

Eccomi, Berta. 
 
BERTA (afferrandole le mani con affetto) 

Oh May!... 
Guardami in viso e dimmi 
se sincera ti sembro... 

 
MAY 

Tale, Berta, io ti so. 
 
BERTA 

In cor non ho che il desiderio ardente 
che felice tu sia! che voi siate felici! 

(con grande slancio) 
Sì, per l’affetto che ci unì fanciulle, 
per la pietà che avesti al mio dolor, 
per te, per lui, sì buoni entrambi, il cielo 
prepari giorni lieti al vostro amor! 

 
MAY (commossa) 
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Mia cara Berta!... 
 
BERTA (non potendo trattenere le lagrime) 

Son sincera!... Eppure, 
piango, lo vedi... Oh May, amalo come 
io l’ho amato... e lo amo!... 

(coprendosi il volto con le mani) 
Oh quale onta!...  

Dot, la tua man, ch’io salga. 
 
(Dot l’accompagna fino alla scala, che Berta sale singhiozzando) 
 
CALEB (che è comparso alle ultime parole di Berta) 

Gran Dio! Ingannata io l’ho fin dalla culla 
per ferirla nel cor, povera Berta! 

(rientra nel magazzino) 
 

SCENA VIII 
Dot e May 

 
DOT 

Povera illusa, essa lo ama! Vedi 
May, l’opra tua? 

 
MAY 

Mia buona Dot, lo giuro, 
colpevole non sono.  

 
DOT 

Ah! 
 
MAY 

Mi costrinse 
mia madre con la forza, 
a questo matrimonio  ch’io detesto. 

 
DOT 

È vero, May?... Se tu potessi dunque 
sottrarti a questi nodi?... 

 
MAY 

Oh Dot, felice 
sarei, ma come fare?  

 
DOT 

Se Edoardo 
tornasse? 

 
MAY 
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Salva sarei!... Ma a che sperarlo?  
 
DOT (dopo aver guardato se dal magazzino nessuno la spia) 

Attendi!  
(dalla finestra fa segno a Edoardo di salire; indi va a socchiudere la porta. 
Edoardo compare sull’uscio un istante dopo.) 

 
SCENA IX 
Dot, May e Edoardo 
 

MAY (con un grido) 
Edoardo! 

 
(Dot le fa cenno di tacere. May quasi viene meno dalla commozione. Edoardo 
rimane fermo sulla porta con la parrucca in mano) 
 
DOT (a Edoardo) 

Ma prendetela dunque fra le braccia! 
Essa vi ama! 

 
EDOARDO (accorrendo a lei) 

Oh May, 
mia cara May! 

 
MAY 

Tu! Tu Edoardo?...  
È un sogno? È vero? 

 
EDOARDO 

È un dolce sogno. Mia 
sarai per sempre! 

 
DOT 
(che si è messa davanti alla porta nascondendoli) 

Su, presto, pochi istanti  
avete.  

 
EDOARDO 

È vero. 
 
MAY 

E come puoi salvarmi? 
Per domani alle undici 
son fissate le nozze. 

 
EDOARDO 

E noi faremo 
alle dieci le nostre. 
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TACKLETON (dal magazzino, chiamando) 
May! 

 
DOT 

Presto, ti chiama!  
 
EDOARDO 

È inteso? 
 
MAY 

È inteso!  
(gli manda un bacio con la mano ed entra nel magazzino) 

 
SCENA X 
Dot e Edoardo 
 

EDOARDO 
Ed or, mia buona Dot, lasciate almeno 
che vi ringrazi. 

 
(In questa Tackleton, nel magazzino, si è alzato, si è avvicinato alla porta vetrata. 
Ha alzato una tenda e ha visto Dot con Edoardo. Ha un moto di sorpresa e di 
soddisfazione.) 
 
TACKLETON (dal magazzino, con un ghigno) 

Ah, il vecchio viaggiatore! 
 
(Tackleton rientra nel magazzino e parla con John cercando di persuaderlo. 
Questi sul principio non gli dà retta, Tackleton insiste. John cede e appare sulla 
porta nel momento in cui Dot sta rimettendo la parrucca ad Edoardo.) 
 
DOT 

Andate, andate dunque! 
 
EDOARDO 

Il mio angiol custode siete stata.  
 
DOT 

Andate! Presto, che John non vi veda! 
E la fortuna sia con voi domani!  

(spinge Edoardo fuori dalla porta) 
 

SCENA XI 
Dot, John, Caleb, Tackleton e May 

 
JOHN (a Tackleton che cerca di trattenerlo) 

Lasciatemi passar! 
(lo respinge e fa per inseguire Edoardo) 
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DOT (mettendosi davanti alla porta) 
No, John, ascolta, 

ti spiegherò, colpevole 
non sono, te lo giuro. 

 
JOHN 

Mentitrice! 
Tu osi? 

 
DOT 

Oso! 
 
JOHN (con un riso angoscioso) 

Ah, la vedete tutti? Essa mentiva 
con quel candido viso e con quegli occhi 
che parean più puri 
del cielo immacolato! 
Essa mentiva! 

(con le lagrime nella voce) 
 
DOT 

John! 
 
JOHN 

Oh, ridete di me, tutti, ridete! 
Sì, ché ragion ne avete. E rido anch’io!  

(lanciandosi contro Dot e prendendola al collo) 
Sì, rido! 

 
MAY, CALEB, TACKLETON 

John! 
 
JOHN (lasciandola) 

Che feci!... Ohimè! 
 
MAY 

Essa è innocente, John, io ve lo giuro! 
 
DOT 

Sì, m’ascolta, amor mio. 
 
JOHN 

Taci! T’ho vista! 
Addio! 

(la spinge da parte brutalmente e fugge via) 
 
DOT (correndo sulla porta) 

John!... John!... John!.... 
Correte a lui, correte! 
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TACKLETON 
(con un sorriso satanico) 

Ah, il vecchio viaggiatore! 
 

(Cala la tela) 
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ATTO TERZO 

 
La stessa scena dell’atto primo. 
 
SCENA I 
John solo 

 
JOHN 
(solo, seduto davanti al focolare, mentre l’alba imbianca la finestra. Dopo esser 
rimasto alquanto assorto nei suoi tristi pensieri, si alza.) 

Una prova!... Una prova!... E non l’ho forse, 
ohimè, la prova?... Non l’ho vista forse?... 
Lei, la mia Dot, lei, sì soave e pura, 
ché tale io la credeva, ella mentiva!... 
Il suo dolce sorriso, i suoi leggiadri 
teneri vezzi e le carezze e i baci, 
tutto menzogna!... L’idolo adorato 
ch’era il cor del mio cor, l’anima mia, 
è infranto, e infranta è insieme la mia vita! 

(cade singhiozzando su la sedia, poi dopo qualche istante si rialza accigliato, 
cupo) 

Ma quell’uom, chi sarà? Stolido, io giaccio 
qui, singhiozzando, come un bimbo imbelle, 
e forse egli sogghigna al pianto mio! 
Oh, tregua al vano delirare. L’ora 
d’agire è questa. E tu, straniero infame, 
ladro dell’amor mio, d’ogni mia gioia, 
tu che hai fatto di me l’uomo disperato 
ch’io sono, trema! Sì, trema per te!  

(stacca il fucile dalla parete e fa per uscire. In questa, il Grillo si mette a cantare, 
e John, quasi malgrado suo, si ferma) 

Che vuole ancor costui?... «Fermati!», sembra 
ch’ei dica. E per che fare? Per ascoltare 
le tue nenie mendaci?... Ah, ti fai beffe 
dunque di me, com’ella stessa? Prendi!  

(afferra un oggetto qualunque dal camino e lo scaglia sul focolare) 
Tace!... Ch’io l’abbia ucciso?... Oh, che silenzio 
in questa stanza!... Fredda, 
fredda mi sembra e vuota 
di tutto quanto amai!... 

(deponendo il fucile e avvicinandosi al camino) 
Canta ancor, picciol Grillo, 
parla ancora di lei, 
di’ il suo nome, sì, dillo 
se fedele le sei! 
Fa ch’io senta il tuo canto 
di mia angoscia in quest’ora, 
in quest’ora di pianto!... 
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Per pietà, canta ancora!... 
(il Grillo riprende a cantare) 

Sì,... sì... t’intendo... Canta... sì, le vedo 
passar laggiù, le Dot dell’altra sera. 
Sorridon tutte, sono tutte belle, 
tutte pure e fedeli!... 

(con schianto) 
Oh Dot! oh Dot!... Che mai facesti, oh Dot! 

(scoppia in singhiozzi) 
 

SCENA II 
John e Tackleton 

 
JOHN 

Che c’è? 
 
TACKLETON 
(entra. È in abito da sposo: un mazzolino di fiori all’occhiello) 

Son io, caro signor Peerybingle. 
(scorgendo il fucile) 

Ma perché quel fucil fuori di posto? 
(inquieto) 

Non è successo nulla, è ver?.. 
 
JOHN 

No, nulla!  
 
TACKLETON 

Ah, meno mal! Respiro!... Oh, se sapeste 
come ben vi comprendo e quanta parte 
prendo al vostro dolore, al vostro sdegno!...  

(avvicinandosi a John) 
Se poi volete che vi dica intero 
il mio pensiero, vi dirò che da un pezzo 
avevo dei sospetti sopra Dot. 
Sicuro!... L’affezione che mostrava 
per voi mi parve sempre molto losca... 
non so se mi capite ... 

 
JOHN (con collera contenuta) 

Oh sì, capisco! 
Signor Tackleton, ieri vi dicevo 
che avrei rotto la faccia a quei che osasse 
parlar male di lei; oggi vi dico 
che lo strangolerei con le mie mani  

 
TACKLETON (spaventato e facendo un passo indietro) 

Eh?... Che vi prende?... 
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JOHN (calmo, con grande tristezza) 
Che mi prende? Sentendovi parlare 
ho riflettuto e ho visto 
tutta la vana mia stoltezza e tutta 
l’ingiusta sorte sua!  

 
TACKLETON 

L’ingiusta sorte?... 
 
JOHN 

Ero indegno di lei, io, uomo usato 
nei volgari travagli e nei volgari 
usi dell’esistenza!... 
Lei, sì giovane!...  
Lei così bella e delicata e fragile, 
nella mia rozza man di carrettiere!... 
Oh, la compiango! Immagino 
tutto quanto soffrì, tutto il suo lungo 
segreto dolorar!... Io sì, l’amavo!...  

(con gran dolore) 
Oh, gran merito il mio!... Povera scusa!... 
Chi non l’avria adorata?...  

 
TACKLETON (al colmo dello stupore) 

Dite da senno o delirate? 
 
JOHN 

Dico, 
che oggi libera ell’è, che il sol colpevole 
son io, io che ho preteso 
l’amor di questa deliziosa bimba. 
Più alcun non odio, e più per lei non provo 
che una grande pietà! 

 
TACKLETON 

Ma tutti rideranno 
di voi, mio caro!... 

 
JOHN (minaccioso, mostrando i pugni) 

Oh, per cotesto poi... 
 
TACKLETON (spaventato, indietreggiando) 

Sta ben, sta bene!... Me ne vado, ho tante 
cose da fare... Addio!... 

 
JOHN 
(vedendo Dot, decidendosi ad uscire) 
 Vengo con voi!  
(escono entrambi) 
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SCENA III 
Dot sola 

 
(Alla fine della scena precedente Dot ha socchiuso la porta in modo che ha inteso 
le ultime parole di John. Rimasta sola, scoppia in singhiozzi, ma poi si calma e un 
pensiero la fa sorridere. - Si batte alla porta. Dot va ad aprire. Entrano Berta e 
Caleb.) 

 
SCENA IV 
Dot, Berta e Caleb 

 
DOT 

Caleb!... Berta!... Miei buoni 
amici! Dunque non mi abbandonate 
voi, come gli altri!  

 
CALEB 

Abbandonarvi noi?... Che mai pensate? 
 
BERTA (abbracciando Dot) 

Oh Dot, sorella mia!... 
 
DOT 

Mia cara Berta, ti son tanto grata 
d’esser venuta, ma sei tu piuttosto, 
mia povera bambina, 
che di parole consolanti hai d’uopo. 

 
BERTA (vergognosa) 

Dot, tu sei buona!... 
 
DOT (a Caleb) 

Caleb, 
le avete detto finalmente il vero? 

 
CALEB (agitato e supplichevole) 

Dot, ve ne prego!... 
 
BERTA (a Dot) 

Di qual vero parli? 
 
DOT (a Caleb) 

Deve pur saperlo.  
(a Berta)  

Sì, mia cara, 
tu che ti struggi nel tuo dolce cuore, 
in un vano dolor, sappilo alfine: 
tuo padre t’ingannò!... 
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BERTA  

Mio padre?!  
 
CALEB (supplichevole) 

Dot! 
 
DOT 

Sì, Berta, tutta 
la tua vita è un inganno. Inganno il lieto 
benessere tranquillo della la tua casa. 

 
CALEB 
Dot, per pietà!... 
 
DOT 

E di tuo padre il gaio 
aspetto, inganno anch’esso! 

 
BERTA  

Oh, che mi sveli! 
Dot, tu dici, mio padre?... 

 
DOT 

È un vecchio triste 
curvo dagli anni e dal dolor... 

 
BERTA  

La casa?... 
 
DOT 

Una povera stanza ignuda, E Tackleton... 
 
CALEB 

Oh Dot, non più!... 
 
BERTA  

Deh, parla!... 
Voglio tutto saper! Tackleton... dimmi! 

 
DOT (accarezzandola) 

Povera Berta mia, d’un vano sogno 
il tuo cor si riempì. Tackleton è un uomo 
già vecchio, rôso da  un’ingorda brama, 
beffardo, disumano. 

 
BERTA 

È vero, padre mio?  
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CALEB (dopo una crudele incertezza, decidendosi) 

Figliuola, è vero!... 
 
BERTA (al padre, con grande dolore) 

Oh, perché m’ingannasti?... 
 
DOT 

E lo domandi? 
Volle crearti un mondo ove tu almeno 
fossi felice, e ti abbellì la casa 
di fiori, di sorrisi e di letizie, 
mentre povero egli era ed angosciato. 

 
BERTA (con grande commozione) 

Tu, padre mio?... Quei fiori?... Tutte 
quelle cose gentili?... Oh, mi risveglio 
da un sonno lungo, eterno. E ripagarti 
come potrò, di tanto amore, io indegna, 
o padre mio adorato?  

(si butta ai suoi ginocchi) 
 
CALEB (sollevandola e baciandola) 

Berta mia, mi perdoni? 
 
DOT (intervenendo) 

Ed or miei buoni amici, 
io vi prometto strabilianti cose. 
Una fata prepara nel mistero 
misteriose sorprese! 

 
CALEB e BERTA 

E quali mai? 
 
DOT (prendendoli entrambi per le mani e con aria di grande mistero) 

Quando da quella pendola 
l’ora risuonerà, 
un misterioso ospite 
la porta mia aprirà...  

 
CALEB e BERTA (sorpresi) 

Un misterioso ospite? 
 
DOT (continuando) 

Egli, d’un tocco magico, 
i cuori guarirà, 
e, come il sole nuvole, 
i crucci sperderà. 
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CALEB e BERTA (come sopra, tristamente) 
I cuori guarirà?...  

 
DOT (come sopra) 

Oh le grida festevoli 
quando noto ei sarà!  

 
CALEB e BERTA 

Quando noto ei sarà?... 
 
DOT (con un gesto grazioso ponendosi un dito alla bocca) 

Sst!... Nemmeno una sillaba 
la bocca mia dirà! 
Il velo impenetrabile 
solo si squarcerà, 
quando da quella pendola 
l’ora risuonerà!  

(il pendolo incomincia a suonare le ore) 
Ma ecco, è l’ora!... Ecco che scocca! 

(corre alla finestra) 
Ed ecco 
ch’ei giunge! Presto!...  

 
(Entra prima May in abito da sposa, poi Edoardo) 
 

SCENA V 
Dot, Berta, Caleb, May, Edoardo, poi John 

 
CALEB (sorpreso) 
May!... 
 
BERTA (sorpresa) 

May!... 
 
(Dot intanto si è avvicinata ad Edoardo che è apparso sulla porta, non visto da 
Caleb e gli dice all’orecchio) 
 
DOT 

Non datevi a conoscere d’un colpo!  
 
(Edoardo comprende e si cela il volto con l’ala del cappello) 
 
CALEB (a May) 

Come? Voi qui?...  
(scorgendo Edoardo) 

E quei che vi accompagna 
chi è mai? 
 
DOT (intervenendo) 
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Un che ritorna 
da una plaga lontana, dall’America 
selvaggia... 

 
CALEB (trasalendo) 

Ah, dove il figlio 
mio s’è perduto! 

 
DOT 

E, a quanto par, vi porta 
nuove di lui! 

 
CALEB (precipitandosi verso Edoardo) 

Signore, è ver?... Parlate! 
 
EDOARDO (cambiando voce) 

È col signor Caleb Plummer che ho 
l’onore di parlare?  

 
CALEB  

Con lui stesso. 
 
EDOARDO 

Conobbi vostro figlio... 
 
CALEB  

Dove?... Quando?...  
 
EDOARDO 

Oltre il mar, laggiù. 
 
CALEB  

Dunque egli vive? 
 
EDOARDO 

E ricco è pure... 
 
CALEB  

Oh che sento, oh qual nuova!... E dite... quando 
l’ultima volta lo vedeste? 

 
EDOARDO 

Or sono 
tre mesi appena. E mi disse che un solo 
desiderio egli avea: (con voce naturale) di rivedere  
suo padre, e Berta sua sorella... 

 
BERTA (con un grido) 
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Oh babbo! 
È lui!... La voce riconobbi!... Certa 
ne son, babbo, è Edoardo!... 

 
EDOARDO (levandosi il cappello) 

Sì, son io! 
O mio padre diletto, o mia sorella 
tanto amata, son io!... 
 

(s’abbracciano e si baciano) 
 
CALEB (piangendo) 

Mio figlio caro! 
Oh ch’io ti veda!... Sì... se piango o rido 
non so... Sei tu Edoardo... oh finalmente! 

 
JOHN (che ha assistito non visto alla scena di riconoscimento) 

Ma come? Vostro figlio? 
 
EDOARDO 

Sì son io, 
mio caro John. Alfin riconoscete 
in me l’amico vostro d’altri tempi. 
Grazie alla fine astuzia della vostra 
cara e fedel compagna 
io son felice: May ora è mia sposa! 

 
BERTA 

Sua sposa? 
 
JOHN 

May? 
 
CALEB 

E Tackleton? 
 
EDOARDO 

Scornato e vinto è il vecchio! 
 
(Caleb abbraccia Edoardo e May) 
 
DOT (a John) 

Ed or che dite, o mio signor marito? 
 
JOHN 

Dico che fui ben sciocco e stolto, o Dot. 
Vorrai tu perdonarmi? 

 
DOT (fra le braccia di John) 
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Ti perdono 
d’avermi dimostrato quanto m’ami. 

 
JOHN 

Grazie, amor mio! 
 

SCENA VI 
Detti e Tackleton 

 
(Entra Tackleton affannato per aver corso) 
 
TACKLETON (a May) 

Su, presto dunque, signorina, è pronta 
la cerimonia. Andiamo! 

 
EDOARDO 

Alt!... Un momento! 
 
TACKLETON 

E chi è quest’intruso? 
 
EDOARDO 

May, presentami 
te ne prego, al signore. 

 
MAY (avanzandosi e con un inchino beffardo) 

Mio marito!  
 
TACKLETON 

Che avete detto? 
 
MAY (come sopra) 

Mio marito!  
 
EDOARDO 

Sono 
Edoardo Plummer, tornato or ora 
dall’America, in tempo 
per rapirvi la sposa. Il fatto è tale, 
da un’ora essa è mia moglie. 

 
TACKLETON 

È vero? 
 
TUTTI 

È vero! 
 
TACKLETON 

Ma è mostruoso, indegno! Io... io... Tackleton, 
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in tal modo scornato? Oh no, non sia!... 
 
DOT 
(facendosi presso a lui e con grande grazia, un po’ ironica, ma tale che anche 
Tackleton è costretto ad udirla mentre gli altri fanno circolo dietro ai due) 

Voi, sì... Succede qualche volta al mondo 
ch’anco i potenti perdon la partita... 
Volete or che vi dica, 
per pura cortesia, la causa antica 
dell’odierna sconfitta?  

(Il Grillo si mette a cantare) 
Udite!... udite!... 
Del grande focolar l’esigua voce 
appunto ve lo dice: 
«Al vostro focolare e al vostro cuore 
è il Grillo che mancò!» 

 
TUTTI (salvo Berta, passano davanti a Tackleton dicendogli:) 

«Al vostro focolare e al vostro cuore 
è il grillo che mancò!» 

(Tackleton li ascolta senza dir motto come istupidito) 
 
DOT 

Fiero, soave e santo 
è il suo potere. Un misterioso ardore 
è in quel fragile corpo. 
Guai chi lo spregia, l’umile cantore! 
Voi lo spregiaste, e questa è la cagione 
dell’odierna sconfitta. 
«Al vostro focolare e al vostro cuore 
è il grillo che mancò!» 

 
TUTTI (salvo Berta, ripetono) 

«Al vostro focolare e al vostro cuore 
è il grillo che mancò!» 

 
(Tackleton, come risvegliandosi dal suo torpore, e in un accesso di furore, si 
precipita al camino, afferra le molle, come per vendicarsi del suo nemico, il Grillo. 
Tutti ridono per questo suo comico furore, salvo Dot che manda un grido di 
paura. Ma a un tratto dalla chiesa echeggia alto e solenne un coro religioso. 
Tackleton quasi riconoscendo in quel coro improvviso un intervento divino a 
favore del suo misterioso nemico, lascia cadere le molle e ascolta. Tutti intanto 
s’inginocchiano riverenti. Tackleton si lascia cadere su una sedia. Allora Berta 
lentamente si avvicina a lui e gli prende una mano fra le sue. Egli la guarda 
stupito, commosso; non si sente più solo; lascia la sua mano fra quelle della 
fanciulla e la guarda ancora con riconoscenza profonda.)) 
 
CORO 

Nato è Gesù. 
Gloria al Signor nei cieli e pace agli uomini 
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sopra la terra. Osanna! 
È il Natale! Il Natal! 
 

(Il Grillo canta) 
 
DOT e JOHN (commossi) 

Sento il suo canto, risuonarmi in core, 
come voce d’un nume tutelare. 
Ei canta, oh John/Dot, o mio fedele/gentile amore, 
l’inno soave della sua bontà! 

 
MAY e EDOARDO 

E ai nostri cuori l’inno nuziale 
canta giulivo e tenero il Natale.. 

 
CALEB 
Figli, per voi la mia stanca vecchiezza 
fiorisce di novella giovinezza! 
 
TACKLETON 

Triste è il Natale per chi è vinto e solo! 
 
BERTA 

Vigila sempre per chi è vinto e solo 
un cuore amico... 

 
 
 

 
--------------- 

	
  


